以前，我有个病人，据说是张大千的最后一个徒弟。他信佛。有一次，病房里死了个人，家属哭天喊地，他事后和我说，其实这是很不好的，人要死时，他的听觉是最后丧失的，那时他看不到了，闻不到了，也感受不到家人的抚摸，但他能听见。如果最后的时刻听见的是撕心裂肺的哭声，他会走的很难过的。我心里一直记着他的话。外婆死在急诊室，突然的心律失常，用药是徒劳的，家里人都愣在那里，我知道她不行了，趴在她的床边，凑着她的耳朵说：外婆，你再也不用受苦了，马上就好了，你就要看到外公了。。。我一直不停得说，直到她的心跳变成一条直线。外婆一直没有反应，但我相信她是听到的，这是我们两个人的秘密。

　　 离开上海前，我看了一个记录片，讲一个外国人生了胃癌，他也不积极治疗，只是止痛，也不寻求安乐死，他回到自己的家中，尊严地等死。每天他到花园里种他爱的花，和妻子散步，和朋友聊天，抽烟，他邀请电视台拍摄自己的死亡过程。在他即将走的前一天晚上，他的朋友都来看他，一个朋友还带来了他的小孩，一个小姑娘，开始有点怕怕的，爸爸说我们唱首歌和吉米爷爷告别吧，于是父女俩开始轻轻唱，唱完，我看到那个女孩眼睛里不再有恐惧，她看到一个天定的过程，并且接收了，因为自己善意地参与其中而变得勇敢。最后的独白：吉米走了，他没有屈服。这让我对人应该怎么样面对死亡有了很大的感触。

　　 疾病是生命的一部分，无法逃避。治得好是最好。只是我觉得我们有时不顾情况地想要挽留，不只是因为孝心，还因为害怕一个人去独自面对，面对不治之症最可怕的地方就象被关进一个黑屋子，只有一个人，独自面对悲剧结局。所以要痛苦，因为还有下一次，而且还是不知道怎么办。 如果换个想法，病不是一个侵入者，它只是人的一部分，就像我们一辈子改不了的缺点，当我们站在人生最后一幕的舞台上，我们不会为自己的小心眼或多愁善感而痛苦，会有一点小小的遗憾，但还是接收了。病也是一样。这样想，是不是于人于己都是一种解脱呢？

　　 我们都误会死亡了，有个调查，采访在死亡路上兜了一圈又回来的人，多是出车祸者，他们大多数都着迷地描述那个过程：走了一个暗暗的隧道里，远端的尽头有一个温暖的影，暖暖地指引着。也许那句话是对的：死亡并不是离开，只是活在了另一个世界里了。 癌就癌吧，谁怕谁？！刚知道一个消息，一个良师益友的朋友，得了癌症，刚做好手术。那时我刚从外面吃完饭回来，心情还很不错，收到这个短信，我站在那里好长时间，心里空空的。那种感觉就是：怎么又来了？去年的一年，认识的，不认识的都走了些人。先是外婆走了，我站在急诊室，看着她的心跳慢慢变成一条直线，但外婆毕竟年纪大了，心里还是可以接收。然后是一个大学同学得了晚期肝癌，我们强打精神去看他，他父亲看到我们的第一句话就是他活不过04年的春节了，在那熟悉的病房走廊里，做为一个看遍生死的医生，我第一次感觉自己要窒息了。我不知道到哪里去寻求支持，在网上疯狂的查询，看到陆幼青写的《死亡日记》，我含着眼泪看到天边发白。半个月后一个好朋友打来电话，也是怀疑有不好的毛病，我在电话里坚定地安慰着她，放下电话，我浑身发抖，低声哭起来。再后来是梅艳芳死了，一个完全不相干的人，在网上看着有关她的报道，我又哭了，看一次，哭一次。奇怪现在怎么变成这样，以前我是轻易不哭的，现在怎么这么伤感？有人说年纪大了就会比较脆弱，也许吧。但我只是在哭别人吗？我觉得我是在哭自己。至亲的人走了，哭在失去，朋友走了，哭在无能为力--对朋友的无能为力，也是对自己的。谁能保证我将来不是这样呢？这话实在说来晦气，要"呸！呸！呸！"的。不过仔细想想是这样，有一次和一个朋友谈起，我说做为人，有谁可以保证自己一定能够长命百岁呢？梅艳芳不是一个完美的人，但她很努力地生活，她相信佛教，研究心理学，待人宽容，对朋友极好，当我看着她开记者招待会宣布自己生癌，然后每个朋友和她拥抱的照片时，我真的羡慕，这不是人生的至极境界吗？不过这么努力生活的人，却没有一个好的结局，这让我看到人生的无常，就好像你买票看电影，但看到一半，工作人员说你可以离场了，你说我付了全票，我非常遵守纪律，一点声响没发出，该鼓掌的时候我也认真鼓掌了，但这都没用，你只能十分冤屈，满心遗憾地离开。我看梅艳芳最后一场演唱会，她站在升降台上嘹亮无比地唱《孤单走我路》，曲终升降台降入舞台的一瞬间，我看到她无比依恋地看了一眼舞台，然后很落寞伤心地低下头去。我能够体会，曾经的辉煌都抵不上此刻不得不离开的无奈，那一眼是告别演唱的舞台，也是告别人生的舞台啊。我的大学同学一周前去世了，我还依稀记得春节时他暂时出院时给我发来的短消?quot;有你们的支持，我会更勇敢。"他还在再次入院前上了我们的校友录，写下了他留给我们的最后一段话。其实我们不是很熟的同学，只是去看过他一次，每个星期一我会给他发一个短消息，其实我是怕打电话，怕知道他的消息，因为这太难受了。有些同学没有去看他，托我们给他钱，其实和我一样，怕啊，不知道说什么好。我会说要坚强，你会好的。其实呢，如果我是他，我都不知道怎么面对，又怎么能说服别人。

　　 有本书叫《丧钟为谁敲起》，作者的序的大意是别人有苦难，不要只是抱着旁观者的态度，因为丧钟其实是为我们每个人敲的。我可以很努力的学习，我可以不顾别人反对，追求自己喜欢的东西，我可以在彬彬有礼的表面下，内心天马行空地拥有很多肆无忌惮的想法，但我不能预测自己会不会生癌，会不会死于天灾人祸。其实这些都不是最可怕的，可怕的是当我们遭遇不幸时，我们发现自己还有很多事没做，还有很多话没说，而做过的很多事都做错了。在我离开上海时，我写了自己的遗嘱，写着写着就眼眶红了，为自己真的没什么钱，也为预演的感伤和感动，有些朋友知道了骂我秀逗，我倒觉得很值得，如果我真的在云南运气那么好，也没什么遗憾的，因为我该说的都已经写下来了。如果真的把人生想透了，也就没什么可以害怕的了。我会不放弃自己的理想，我要看好多书，认识好多朋友，好好地待他们，走近他们的灵魂，也让他们走近我的，我会尽量去更多的地方，丰富自己的内心，我会好好对待自己的身体，不熬夜，多吃水果，讲究卫生，锻炼身体，不抽烟喝酒，定期体检。也许将来某一天，也许就是明天，医生对我说?quot;你得了乳腺癌（子宫颈癌），要割除你的乳房（子宫）"，或者是"你只有3个月的生命了"，我可以沉住气接受，因为我很努力地生活，因为我很健康地生活。人生到处是遗憾，用好自己手头已有的，就是尽力而知足了。愿天堂的同学一切都好，愿远方的朋友早日康复。